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ЭРНСТ ГЕНРИ

(0)
В МАСШТАБАХ ВСЕЙ ПЛАНЕТЫ

острой потребности в крупных произведениях на

международно-политическую тему говорилось на одном из последних пленарных заседаний Совета
по критике и литературоведению Союза писателей СССР. Все выступавшие сошлись

на том, что для советских литераторов, и прежде всего для наиболее талантливых из

них, пришло время решительно включиться в международную политику. Нужны
сильные политические романы, пьесы, сценарии для кинокартин.

Писать на международно-политическую тему для литератора, конечно, не
значит перекладывать на художественный язык то, что мы читаем в газетах или

слышим по радио. Из этого ничего стоящего не выйдет, читатели быстро сбегут от

такого произведения. Нельзя довольствоваться. и захватывающим авантюрным или

детективным жанром. Что, мне кажется, должно как бы довлеть над темой? Идея
разительного прорыва человека социалистического общества в старое общество в эпоху

безумного атомного танца этого общества со смертью; идея наступления человека

социалистического общества.
Начало уже положено — появились произведения Г. Боровика, Ю. Семенова,

С. Дангулова. В одном из недавно опубликованных интервью С. Залыгин признается:
«...сейчас готовлюсь к работе над совсем новой для себя вещью, в совсем новом

стиле и с новым содержанием. Это будет памфлет в образах, он будет посвящен
международным событиям, по жанру

— нечто среднее между прозой и

драматургией. Тема животрепещущая: мир, угроза войны, ответственность человека за все, что

происходит на земле».

С большим интересом встречены читателями политические романы А. Чаков-

ского. Я уже писал в своем послесловии к его роману «Неоконченный портрет», в

котором он рассказывает о жизни Франклина Рузвельта, что отношения между

Вашингтоном и Москвой играли вчера, играют сегодня и будут играть завтра важней-

шую роль на всемирной сцене... Ставя эти отношения в центр рассказа, Чаковский

и написал сугубо реалистический роман. Материал об этой проблеме у него, прямо
или косвенно, чуть ли не на каждой странице. Поэтому роман звучит.

Чаковский приводит слова Рузвельта, сказанные 7 января 1944 года: «Я

содрогаюсь при мысли, что произойдет с человечеством, в том числе и с нами, если

нынешняя война не закончится прочным миром и вспыхнет новая война, когда наши

сегодняшние малыши достигнут призывного возраста» Иначе говоря, уже 40 лет

назад ставился вопрос: погибнет ли человечество? И это только часть всей нынешней

кардинальной темы, призванной побудить широкого читателя самому думать дальше

о настоящем и будущем. А как важно, чтобы он думал и понимал происходящее в

нашу эпоху, думал и понимал — не только у нас, но и за рубежом!
Да, начало положено. Но то, что сделано, мне кажется, еще недостаточно для

переживаемых нами огневых дней в мировой истории. Надо создать действительно
крупные вещи, которые прозвучат на весь мир и навсегда останутся в мировой
литературе. Пусть такое произойдет в 80-х годах.

Время действительно не ждет. Нельзя слишком долго выжидать, когда история

движется так феноменально быстро, не давая людям передышки, меняя все на све-
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те так круто и глубоко. Нельзя бесконечно откладывать появление советского

продолжения «Войны и мира».

О чем писать, ясно. Как писать? Я не прозаик, не художник, советовать не мне,

Талантливые сами почувствуют, идея зажжет их. Это не значит говорить громкие

слова, шум умаляет силу мысли. Но это значит физически ощущать беспримерную

философию современной истории. Она дает все.

Придется мучиться? Вне всякого сомнения, и здорово мучиться. Но разве это

не та мука, которая потом делает измученного счастливым, а старика превращает в

молодого? Та мука, важнее которой ничего нет для творческой личности!
Гигантские исторические перемены происходят на наших глазах с целыми

континентами, не только с нашей Европой, но и с Африкой, с Латинской Америкой (и
там не только с Чили, Никарагуа, с Кубой), более скрыто с Северной Америкой. Как

может советский литератор удержаться от того, чтобы не писать об этом?

Я не знаю, как выразить мои мысли по этому поводу точнее и понятнее. Но

думаю, что тот, у кого что-то стоящее в этом направлении уже зародилось в уме,

какая-то искра уже блеснула в сердце и уже по-хорошему его мучает (надо, чтобы

мучила!), тот меня поймет.

Я думаю прежде всего о молодых писателях, талантливых и смелых, о тех, у

которых ощущение грандиозности современности неотступно жжет душу. О тех, кто

обладает силой не только художественного, но и политического и научного

воображения и кто не привык писать по шпаргалкам.

Хочется добавить и вот что еще. По моему глубокому убеждению, чисто

организационные меры тут не помогут, хотя кому-нибудь (опять-таки из молодых, я

думаю) работу, возможно, облегчат. Талантливость нельзя организовать. Но вот

критики (не ворчливые) помочь несомненно могут, и даже очень. Только им надо

самим повнимательнее и побыстрее вглядеться в ту же сторону.

Вспоминаю строки Маяковского, написанные им в 1926 году,— строки из

«Разговора с фининспектором о поэзии»:

Долг наш
—

реветь
медногорлой сиреной

в тумане мещанья,
у бурь в кипеньи.

Поэт
всегда

должник вселенной,
платящий

на горе
проценты

и пени.
Я
в долгу

перед Бродвейской лампионией,
перед вами,

багдадские небеса,
перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —

перед всем,
про что

не успел написать.

Он ощущал себя должником вселенной.

К словам поэта едва ли надо еще что-то добавлять. Они написаны для 80-х

годов. Должники вселенной среди нас есть.

Ведь мы еще не совсем — и далеко не все — понимаем, что когда-нибудь люди

будут изучать каждый день, каждый час нашей жизни, изучать происходящее в

мире сейчас, на наших глазах как самую необъятную, самую великую
литературную тему за всю историю.

Тот из писателей, кто вовремя поймет это, заслужит благодарность своего

народа.






